我是在第七次听见门后传来指甲刮擦声时，才真正意识到——它不是要进来。
它在等我开门。
那扇门，是老宅西厢最里间的榆木隔扇，漆皮皲裂如干涸的河床，铜环锈蚀成暗褐色的痂。我祖父临终前用枯指蘸着自己的血，在门板内侧画了一道歪斜的“卍”字，又用朱砂混着黑狗血，在门槛下埋了三枚乾隆通宝。他死前最后一句话，是哑着嗓子对我说：“守门人……不赶它，它不走；不拜它，它不退；不认它，它……就成你。”
那时我以为他在说胡话。
直到我搬进这栋祖宅整理遗物，第三天夜里，听见门缝底下渗出一声极轻的“咔哒”——像一枚生锈的锁舌，自己弹开了半寸。
我蹲下去看，门缝里没有光，也没有影，只有一小片浓得化不开的暗。那暗不是黑，是“空”。仿佛门后本该有墙、有砖、有灰浆勾缝的砖缝，可那缝隙里，却什么都没有。连空气都不流动。我屏住呼吸，把耳朵贴过去，听见的不是风声，不是虫鸣，也不是隔壁野猫踩瓦的窸窣——而是某种极其缓慢、极其均匀的……呼吸节奏。
一息，停三秒；再一息，停三秒。
像一台年久失修的老式座钟，在无人上弦的阁楼里，独自数着不该存在的时辰。
我猛地后退，脊背撞上身后供桌，震得香炉里冷香灰簌簌抖落。供桌上，祖父的黑白遗照正对着那扇门。照片里他的眼睛，右眼瞳仁清晰，左眼却是一团洇开的墨渍——我从前以为是冲洗失误，此刻才发觉，那墨渍的轮廓，竟与门缝里那片“空”的形状，严丝合缝。
守门人不需要被驱逐。
这句话，是我在翻出祖父手抄本《阴宅镇煞录》残卷时，于末页夹层中发现的。纸页泛黄脆硬，字迹却是新墨所书，力透纸背，笔锋森然如刀刻：
“守门人不需要被驱逐。它需要被……重新定义。”
墨迹未干处，还沾着一点暗红，不知是血，还是陈年朱砂混了雨水的余痕。
我盯着那行字，喉结上下滚动，手心沁出冷汗，却不是因为恐惧——而是因为一种令人毛骨悚然的“熟悉感”。仿佛这句话，我曾在某个更早的梦里，一字一句，亲口说过。
我开始查。
查族谱，查地契，查三十年前老宅翻修的工料单。在县档案馆尘封的霉味里，我翻到一张泛脆的施工日志，日期是1993年8月17日，记录着西厢房“原址重建，旧门留用”。而就在同一张纸背面，用铅笔潦草补记了一句：“木匠王瘸子，午时三刻钉最后一颗门钉，钉入三寸，忽松手，言‘它咬我手指’，指腹无伤，唯见三道白痕，状如牙印，至夜溃烂流黑水，七日毙。”
我立刻去查王瘸子的死亡证明。档案员推了推眼镜：“哦，那个啊……死因写的是‘败血症’，但当年接诊的赤脚医生私下跟人讲过，王瘸子临终前一直盯着自己左手，反复念叨一句话：‘它没咬我，它是在……教我怎么握凿子。’”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
