坟头的土渐渐板结，被日晒得泛出浅黄。我蹲在先生坟前，手里攥着根枯枝，在地上画“守”字。
笔尖划过的地方总留不住痕迹，风一吹就散，像我攥不住的那些日子。先生走后，天总爱变脸，前几日还下着黏糊糊的雨，今天就热得让人发晕，汗珠子顺着额角往下淌，滴在“守”字的最后一笔上，晕开个小小的湿圈。
怀里的砚台硌着肋骨，是先生咽气前最后塞给我的东西。那天他指节都在抖，却非要把这半块磨得发亮的石头塞进我掌心，指腹在砚池边缘反复摩挲，像在说什么要紧事。我那时候只顾着哭，眼泪糊了满脸，连他最后想说的话都没听清，直到他手垂下去，才发现砚台内侧刻着个极小的“忍”字，被常年的墨渍糊得快要看不清。
“先生，这字又没守住。”我用袖子擦了擦额角的汗，对着坟头喃喃自语，“你以前总说我写字毛躁，笔画站不稳，现在看来，是真的。”
坟头的草长了半尺高，绿油油的，倒比我有精神。先生说过，草是最能守的东西，烧了来年还长，踩扁了过会儿又直起来，比人强。我用枯枝把草叶拨开，想让先生看得清楚些，却不小心在坟头划了道印子，像“守”字多出来的一撇，看着别扭得很。
回到破庙时，日头已经偏西了。庙门的插销早就坏了，风一吹就吱呀乱响，像先生咳嗽的声音。我把那扇快散架的木门往回拉了拉，看见墙根的草被我坐得秃了片，露出底下青灰色的泥，倒像是块天然的写字板。
先生留下的那捆旧书被雨泡烂了大半，只剩几本线装的字帖还能翻看。纸页皱巴巴的，边角卷得像虾壳，上面的字却还清晰，一笔一划都透着股稳劲。我认得的字不多，只捡着笔画简单的练，“人”“生”“死”“守”，写在庙墙的泥灰上，写满了就用袖子擦掉，再重新写。
写“人”字时，总觉得撇画太飘，捺画太沉，像个站不稳的醉汉。先生以前握着我的手教过，说“人”字要像两个人互相扶着，一撇一捺得有呼应，可我怎么写都不对，要么撇太直，要么捺太弯，看着就别扭。
这天傍晚，我正写“生”字，手腕突然一沉。不是累的，是那种带着韧劲的坠感，像有什么东西顺着枯枝往泥里钻。我吓了一跳，以为是蛇，猛地把枯枝往回抽，却看见笔尖划过的地方，泥面正一点点隆起。
“啥玩意儿？”我瞪大了眼睛，凑近了看。
只见棵细弱的草芽从“生”字竖画的末端钻出来，顶着层湿土颤巍巍地立着。草茎弯弯的，恰好顺着我写竖画时手腕微顿的弧度在长，连顶端的嫩芽都透着股使劲往上顶的劲，和先生说的“春芽顶冻土”一模一样。
我愣了半天，伸手想摸摸那草芽，指尖刚要碰到，又猛地缩了回来。这草怎么会偏偏长在字的笔画上？难道是先生在跟我说话？可先生已经埋进土里了，怎么会……
我捡起枯枝，又在旁边写了个“生”字。这次故意把竖画写得直挺挺的，没按先生说的藏劲。等了半天，泥地里啥动静都没有，连只蚂蚁都没爬过来。
“奇了怪了。”我挠挠头，看着那棵从字里长出来的草芽，心里头乱糟糟的。先生教我写字时，总说笔画里藏着东西，“横如千里阵云，竖如万岁枯藤”，我以前只当是说书先生的胡话，笔画就是笔画，怎么会像云像藤？可眼下这草芽……
夜风卷着腥味掠过巷口，吹得破庙的木门吱呀乱响。我打了个寒颤，往庙里头缩了缩，把怀里的砚台攥得更紧了。这腥味不对劲，不是烂鱼烂虾的味，是种带着点甜的腥，闻着让人心里发慌。
瓦碴巷的野狗突然集体噤声了。平时这时候，巷尾的狗窝总吵得像开仗，今天却静得可怕，连平时最横的那只大黄狗都夹着尾巴，从墙头上跳下来，钻回垃圾堆里，喉咙里发出呜呜的哀鸣，像是看见了什么吓人的东西。
“砰——”
巷尾突然传来一声巨响，像是木板门被撞碎了。我吓得一哆嗦，枯枝从手里掉在地上，滚到了庙门口。
“谁啊？”我壮着胆子喊了一声，没人答应，只有风刮过巷口的呜呜声，听得人头皮发麻。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
